一

　　1929年11月，遠(yuǎn)在蘇聯(lián)列寧格勒的曹靖華收到未名社老友李霽野的一封信。內(nèi)中附有魯迅先生托轉(zhuǎn)的函，是請(qǐng)曹靖華翻譯蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維奇著名作品《鐵流》的約稿信。

　　1929年時(shí)，左翼文學(xué)尚未遭到多少壓迫，一些書(shū)店為表示自己進(jìn)步，都愿印點(diǎn)蘇聯(lián)的作品。當(dāng)時(shí)，一家歷來(lái)專(zhuān)印碑帖書(shū)畫(huà)的神州國(guó)光社，也希望出一套蘇聯(lián)文藝叢書(shū)。于是約請(qǐng)魯迅先生主持選十種較流行的作品，以“現(xiàn)代文藝叢書(shū)”名義出版。魯迅先生選的十種作品中，就有《鐵流》。譯者，他請(qǐng)了精通俄文的曹靖華。

　　《鐵流》是蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維奇的代表作。它描寫(xiě)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)初期，庫(kù)班流域紅軍主力被迫撤退之后，當(dāng)?shù)胤锤锩h軍隊(duì)對(duì)同情布爾什維克和紅軍的勞動(dòng)人民開(kāi)始了大屠殺。這將遭屠殺的百姓，包括女人孩子，穿著破爛的衣服，光著腳，帶著大半幾乎沒(méi)有子彈的槍支，在血的教訓(xùn)中，在難以想象的艱苦中，粉碎了敵人鐵的重圍，打下了全副武裝的城池；甚至母親舉起孩子，跛子舉起拐杖，老頭子、老太婆……都抓起馬料、斧頭、掃帚，擊退了哥薩克騎兵的夜襲……這群無(wú)組織的普通百姓，在血火交織的跋涉中，覺(jué)醒、凝聚，終于如一股“鐵流”，沖破敵人封鎖，與主力紅軍會(huì)師。在當(dāng)時(shí)中國(guó)革命形勢(shì)正高漲時(shí)，魯迅先生選擇這樣一部作品，鼓舞人民士氣的用意是十分顯明的。

　　接到魯迅先生約稿時(shí)，正值蘇聯(lián)隆冬季節(jié)，冰雪世界卻缺乏必需的燃料。為了不致讓魯迅先生的殷切期待付諸東流，曹靖華在工作之余額外加工去趕譯這部著作。就在曹靖華翻譯《鐵流》的過(guò)程中，國(guó)內(nèi)形勢(shì)已發(fā)生了變化。對(duì)左翼作家的壓迫，是越來(lái)越厲害。事先約好出版“文叢”的神州國(guó)光社也將舊約作廢，除已交去的幾種，其他六種不用再進(jìn)行下去。深諳中國(guó)現(xiàn)實(shí)的魯迅先生只好去告訴其他譯者停止工作：“這并不是中國(guó)書(shū)店的膽子特別小，實(shí)在是中國(guó)官府的壓迫特別兇……”（魯迅《〈鐵流〉編校后記》）。但大約因曹靖華相隔萬(wàn)里，便沒(méi)有通知他。魯迅先生還格外致函曹靖華：“此時(shí)對(duì)文字壓迫甚烈，至于不能登載我之作品，紹介亦很為難……但兄之《鐵流》，不知已譯好否？此書(shū)仍必當(dāng)設(shè)法印出。”

　　在魯迅先生支持下，曹靖華在1931年“五一節(jié)”時(shí)完成了譯稿。譯畢后，謄寫(xiě)也成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)幾乎是“孤島”，郵路十分不暢。為防止郵寄“遺失”，曹靖華不得不采取復(fù)寫(xiě)方法，每次套兩層復(fù)寫(xiě)。每次投郵，均寄雙份，這樣總有一封可以寄到。萬(wàn)一兩份都丟失，可以據(jù)最后一份重新復(fù)寫(xiě)。當(dāng)年蘇聯(lián)主要精力在重工業(yè)，輕工業(yè)因陋就簡(jiǎn)，生產(chǎn)的復(fù)寫(xiě)紙及襯紙，又粗又厚，一筆下去，要力透五紙，實(shí)不容易。曹靖華后來(lái)寫(xiě)文章說(shuō)：“每字每劃，都得全神貫注，略一疏忽，麻煩無(wú)窮。十四五萬(wàn)字的稿件，復(fù)寫(xiě)下來(lái)，手指都出了老繭。”（《風(fēng)雪萬(wàn)里栽鐵花》）

　　二

　　全書(shū)謄畢，輾轉(zhuǎn)寄到魯迅先生手中時(shí)，已是1931年6月中旬。約定的出版社雖已毀約，但魯迅先生毅然要讓這部著作問(wèn)世。他假托了一個(gè)“三閑書(shū)屋”的名義，自己拿錢(qián)來(lái)印《鐵流》。當(dāng)年10月，書(shū)印成了。一出世，便立遭嚴(yán)禁。魯迅先生有辦法，他通過(guò)自己熟悉的日本人開(kāi)的內(nèi)山書(shū)店，由柜臺(tái)下面，將一千冊(cè)書(shū)一點(diǎn)一滴“滲”到了讀者中間。這個(gè)假托的“三閑書(shū)屋”，魯迅還以它的名義，印了自己翻譯的蘇聯(lián)名著《毀滅》和另一本《士敏土之圖》。對(duì)付壓迫的經(jīng)驗(yàn)，魯迅先生還是很豐富的。

　　稍后不久，北平投機(jī)書(shū)商翻版成“瘋”。《鐵流》也遭盜印。但“壞字錯(cuò)字，弄得一塌糊涂”。可就連這樣的翻版書(shū)，也遭到當(dāng)局沒(méi)收。

　　1933年，上海一書(shū)店從魯迅先生那里要去《鐵流》紙型，印了一版，可書(shū)一出又遭嚴(yán)禁……

　　此外，蘇聯(lián)遠(yuǎn)東國(guó)家出版局（在伯力），也根據(jù)曹靖華譯稿副本，于1932年印了一版，但那主要是供給蘇聯(lián)境內(nèi)中文讀者的。因郵路不暢，這版本流傳到中國(guó)的，僅只有幾冊(cè)而已……

　　1932年12月，曹靖華又特別到莫斯科郊外一個(gè)名叫赤松林的休養(yǎng)站，拜訪(fǎng)《鐵流》的著者綏拉菲摩維奇。這位被列寧推崇的作家在松林中間一座精致的兩層別墅里休養(yǎng)寫(xiě)作。因有人事先通報(bào)，綏拉菲摩維奇十分高興地迎接曹靖華。他一見(jiàn)如故，懇切自然，見(jiàn)面便不停詢(xún)問(wèn)中國(guó)“左聯(lián)”、蘇區(qū)、工農(nóng)紅軍……曹靖華匆匆回答問(wèn)題后，從書(shū)包里拿出兩冊(cè)魯迅先生由上海寄來(lái)的《鐵流》譯本，送給作者。綏拉菲摩維奇把書(shū)接過(guò)，前后翻閱，再三細(xì)看裝潢、紙張、插圖等。高興地又握住曹靖華的手：“多謝得很！這樣精美的版本，是《鐵流》出世后我第一次看見(jiàn)！它還能在中國(guó)出版嗎？沒(méi)有被禁止嗎？”曹靖華回答：“出版是經(jīng)過(guò)重重困難的，沒(méi)有書(shū)店敢出版，這是魯迅先生親手編校，自己拿錢(qián)印的。”

　　綏拉菲摩維奇十分感激：“請(qǐng)讓我也送你兩部書(shū)吧！”從桌上把他新出的全集中的三卷小說(shuō)《一九〇五年》、《舊俄羅斯》和《在炮煙里》等取出，在每卷扉頁(yè)留下題簽：

　　《鐵流》中文譯者曹同志存念

　　綏拉菲摩維奇于休養(yǎng)林中

　　1932年12月1日

　　他又留下曹靖華吃早餐，吃晚飯后又談了自己近日的寫(xiě)作計(jì)劃，以及對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文壇上單調(diào)、公式化作品的看法……最后與曹靖華一塊乘車(chē)回到莫斯科，用他叫的汽車(chē)將曹靖華送到住所，才告別分手。

　　魯迅先生在編校《鐵流》時(shí)，從蘇聯(lián)《版畫(huà)》期刊里，知道蘇聯(lián)木刻家畢斯克列夫有四幅《鐵流》插圖，想印在譯本里，他便請(qǐng)曹靖華查訪(fǎng)版畫(huà)的原版手拓。曹靖華費(fèi)盡心機(jī)，鐵鞋踏破，也沒(méi)打聽(tīng)到木刻家。訪(fǎng)問(wèn)了《鐵流》作者后，他想，綏拉菲摩維奇也許知道，于是寫(xiě)信打聽(tīng)。果真，綏拉菲摩維奇寄來(lái)了木刻家的地址。曹靖華便懷著探寶的心情，從列寧格勒專(zhuān)程到莫斯科去尋訪(fǎng)。

　　由于有綏拉菲摩維奇的關(guān)照，曹靖華在畢斯克列夫住處不僅見(jiàn)到了四幅《鐵流》插圖，還見(jiàn)到了作者的其他大量畫(huà)作。畫(huà)上都標(biāo)有很高的價(jià)格，但他卻對(duì)曹靖華說(shuō)：“我們知道，魯迅先生，是蘇聯(lián)人民的可靠朋友。你們的目的、用意、我全明白，那比任何金錢(qián)都珍貴。你看什么好，選出來(lái)，送你們就得了……什么都不用付。這些畫(huà)通過(guò)你們的努力，傳布到中國(guó)讀者中間，就是給我的***報(bào)酬……如果可能的話(huà)，送我一點(diǎn)中國(guó)宣紙，那比什么都珍貴。”

　　曹靖華便寫(xiě)信給魯迅先生。魯迅先生陸續(xù)寄去幾包宣紙。用這些宣紙，曹靖華向多位版畫(huà)家換回許多珍品。經(jīng)魯迅先生努力，其中許多被收進(jìn)了《引玉集》中出版。“引玉”者，“拋宣紙之磚，引木刻之玉”也。

　　三

　　《鐵流》出版以后，與魯迅先生所譯《毀滅》一起，在社會(huì)上引起極大反響。特別在當(dāng)時(shí)全國(guó)人民爭(zhēng)取生存和自由的斗爭(zhēng)中，《鐵流》有著極大的文學(xué)和政治意義。它以一種不屈服的精神，激勵(lì)著千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民。譯者曹靖華曾記下這么件事：“曾記得一九三三年秋，一位從海參崴到天津的不相識(shí)的同船人，在船要開(kāi)進(jìn)大沽口的時(shí)候，將所帶的唯一的一本書(shū)——蘇聯(lián)版的中文本《鐵流》拿在手中，靠著欄桿，翻了幾番，無(wú)言的、決然地，把它摔到海里了。”

　　但是，壓制越兇，更多的人越加想得到它，閱讀它。曹靖華手中僅有的一本三閑書(shū)屋版的《鐵流》，在“一二·九”時(shí)，被中國(guó)大學(xué)一位同學(xué)借去，無(wú)聲地周流了中國(guó)大學(xué)后，又流到了東北大學(xué)、燕京大學(xué)，流入到清華大學(xué)……

　　抗戰(zhàn)末期，曹靖華見(jiàn)到了從延安到重慶的林祖涵同志。在一個(gè)小規(guī)模的文藝聚會(huì)上，林將曹靖華拉到屋角，滿(mǎn)懷激動(dòng)地告訴他說(shuō)：“延安有一個(gè)很大的印刷廠(chǎng)，把《鐵流》不知翻了多少版，印了多少本。參加長(zhǎng)征的干部，很少?zèng)]有看過(guò)這本書(shū)的。它成了激勵(lì)人民、打擊敵人的武器了……”

　　當(dāng)年從前線(xiàn)歸來(lái)的同志們，每逢提到《鐵流》之類(lèi)的作品，常說(shuō)：有時(shí)隊(duì)伍遭到敵人包圍，戰(zhàn)士們隨身攜帶的一切東西，全都拋棄，唯有這類(lèi)書(shū)和槍?zhuān)騽t沖出重圍，把它帶走，或者同自己的生命一同毀滅……

　　一位參加過(guò)長(zhǎng)征的老同志說(shuō)：當(dāng)年爬雪山、過(guò)草地的英雄們，把自己的英雄行為，當(dāng)著中國(guó)的“鐵流”……

　　因?yàn)椤惰F流》的翻譯出版，曹靖華與其作者綏拉菲摩維奇也結(jié)下了友誼。1933年夏季，曹靖華預(yù)備回國(guó)時(shí)，前去與綏拉菲摩維奇告別。深情的綏拉菲摩維奇與曹靖華緊緊擁抱，他滿(mǎn)懷信心地對(duì)曹靖華說(shuō)：“中國(guó)革命總有勝利的一天，我們重逢有期！”

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的1943年1月，綏拉菲摩維奇在接到曹靖華來(lái)信后，回函向這位中國(guó)友人談及自己當(dāng)時(shí)的情況：“這段時(shí)間我工作狀況不好，經(jīng)常生病……”，還希望彼此不要失去聯(lián)系。1945年，《鐵流》中譯第二版修訂本印出，曹靖華于8月11日寄了兩冊(cè)給綏拉菲摩維奇，并附函告知有關(guān)情況：“我曾向您提及《鐵流》屢遭查禁。但兩周前我們出版了二版修訂本……遺憾的是扣留了：一、作者為中譯本寫(xiě)的序；二、涅拉陀夫?qū)懙男蜓裕ā妒赂锩乃囆g(shù)家》）；三、魯迅的《編校后記》；四、《訪(fǎng)綏拉菲摩維奇》一文（我寫(xiě)的與您談話(huà)的回憶）。”

　　收到曹靖華寄的書(shū)及信時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之際。綏拉菲摩維奇在回信中誠(chéng)摯地說(shuō)：“收到您的信，非常高興。從那在空間上如此遙遠(yuǎn)，與我的心靈又如此貼近的中國(guó)來(lái)的任何消息，都會(huì)使我深受感動(dòng)。這幾天傳來(lái)消息，嗜血成性的日寇的脊梁骨被打斷了，使我特別感到愉快的是偉大的中國(guó)勞動(dòng)人民終于有可能重新投入有史以來(lái)他所獻(xiàn)身的和平的創(chuàng)造性的勞動(dòng)……”

　　1946年1月16日，綏拉菲摩維奇還給曹靖華回過(guò)一封短信，希望自己的新書(shū)寫(xiě)出后寄往中國(guó)。作者大約也想讓中國(guó)人民感受到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的情形吧。但是，因?yàn)樯眢w欠佳，綏拉菲摩維奇于1949年元月19日逝世。這是正值曹靖華出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)之際，雖然他將路過(guò)莫斯科，但他再也見(jiàn)不到這位給中國(guó)人民以巨大精神支持的友人了。曹靖華滿(mǎn)懷悲痛，向綏拉菲摩維奇的家人發(fā)出一份唁電：

　　“……他的死，不但是蘇聯(lián)人民的重大損失，而且也是中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)將要取得全面勝利時(shí)，中國(guó)勞動(dòng)人民的重大損失。他的名作《鐵流》，十八年來(lái)，教育了并且鼓舞了千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)勞動(dòng)人民，為了自己的解放事業(yè)，進(jìn)行英勇偉大的斗爭(zhēng)。現(xiàn)謹(jǐn)代表千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)《鐵流》讀者——為自己的解放事業(yè)而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，向您表示誠(chéng)摯的哀悼與慰問(wèn)。”

　　由于《鐵流》在中國(guó)所發(fā)生的廣泛影響，這份唁電還發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》1949年3月1日的北平版上，中國(guó)人民以這種方式，表達(dá)對(duì)綏拉菲摩維奇的特別敬重。

　　曹靖華以一部《鐵流》，成了當(dāng)時(shí)最具影響力的翻譯家之一。這部被魯迅先生稱(chēng)為“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”的著作，也為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，為中國(guó)人民爭(zhēng)取解放的革命斗爭(zhēng)，發(fā)揮了難以估量的作用，真正如魯迅先生當(dāng)年殷切期望的，是“鮮艷而鐵一般的新花”！曹靖華與《鐵流》作者的交往，也同樣可以看出，國(guó)籍和語(yǔ)言的相異，并不能阻隔人們精神的相互支援和交融。綏拉菲摩維奇的《鐵流》，經(jīng)過(guò)了曹靖華的翻譯，對(duì)中國(guó)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)揮了巨大作用，對(duì)于作者和譯者，這恐怕是再好沒(méi)有的報(bào)償了；這段交流，就在我們今天談起，也會(huì)感到特別的親切和欣慰。